누구나 살면서 한번쯤 2월의 존재와 맞닿뜨리지 않을까. 우리의 자유를 속박하는 그 무엇인가를. 그것이 현재의 가정환경이 될 수도 있고, 나의 나태함일 수도 있다. 마을 사람들이 생각하는 2월의 존재는 공공의 적이지만 알고 보면 2월은 다른 모든 사람들첢 6월, 7월, 8월을 좋아하고 착한 사람이 되고 싶지만 결코 착한 사람이 될 수 없는 존재이다. 고백하자면, 이 책은 여러가지 환상과 비유, 상징이 중첩되어 일어나는 듯하여 단번에 이해할 수 없었고 여전히 미스테리로 남아 있는 부분이 많다. 그래서 독자의 나의 권리를 마음껏 행사하여 내 멋대로 읽은 탓에 다른 독자와는 다른 의견을 가진 부분이 많을 것 같다. 이 책의 특이성은 책에 등장하는 인물들 대부분의 시점으로 최소 한번씩은 이야기를 하고 있다는 점이다. 낯선 방식이고 환상과 겹쳐 시점의 교차가 다소 어렵긴 했지만, 사건을 바라보는 이야기를 바라보는 눈이 더 풍부해지는 것 같아 나중에는 즐기게 된 것 같다. 이런 독특한 시점 덕분에 마을 사람들이 모두 싫어하고 배척하려 하는 2월의 입장에서도 사건은 서술된다. 2월을 의인화하여 이야기하는 것도 흥미롭지만, 2월은 마을 사람들을 사랑하고 함께 어울리고 싶어하며 별 뜻 없이 한 행동들이 마을 사람에게는 괴로운 일이 된다. 그래서 2월의 아내 꿀과 연기 냄새가 나는 소녀는 마을 사람들에게 봄과 여름을 가져다줄 새로운 마을을 만들어 준다. 아마도 마을 사람들 입장에서 보면 꿀과 연기 냄새가 나는 소녀는 고마운 존재이기 때문에 책 제목도 그렇게 지어진 것이 아닐까 싶다.
소설은 분명 해피엔딩으로 끝났지만, 2월의 죽음 때문인가 꿀과 연기 냄새가 나는 소녀의 울부짖는 소리가 책을 덮은 후에도 귓가에 맴돈다. 나는 당신에게 마술 같은 이야기를 써주고 싶었습니다. 모자 속에서 토끼들이 나오기를 바랐어요. 당신이 열기구를 타고 하늘로 둥둥 올라가기를 바랐어요. 하지만 결과는 슬픔, 전쟁, 비탄뿐 아무것도 없게 되었습니다. 당신은 본 적 없겠지만, 내 마음속에는 정원이 있어요. |
최근 덧글